сегодня: 19/08/2019 Топос. Литературно-философский журнал. статья: 22/01/2002

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге

Литературная критика

Дневник неписателя

Последний же враг истребится

Павел Басинский (22/01/02)

Браво! В последнем номере "Ex libris", газете, которая мне нравится тем больше, чем абсурднее, хаотичнее и неуправляемее она становится, Виктор Ерофеев протянул мне и Алле Латыниной обе свои бледно-сине-желтые, изрядно источенные червями руки. Ерофеев тоже признает, что минувшее литературное десятилетие было "проигранным", что литературный процесс рассыпался прахом, и продолжать держать хвост пистолетом (по крайней мере, критикам) просто неприлично.

Скоро – чую! чую! – на поле литературной брани останутся только два воина-исполина: Андрей Немзер и Владимир Бондаренко. Нынче АН, по привычке, все еще не замечает ВБ, а ВБ, опять-таки по привычке, данной, как известно, свыше, брезгливо числит АН по ведомству глупых, но одновременно ужасно хитрож... "либералов" (противоречие, которое меня всегда смущало, пока я не понял, что это простейший бойцовский прием: сперва сделать страшное лицо, потом якобы испугаться, и вот, в то самое время, когда противник размышляет, какое из выражений лица врага настоящее, ударить ногой по щиколотке). Но скоро – чую! чую! – они с восторгом последних воинов обнаружат, что остались на поле боя одни со своими войсками, со своими писательскими "десятками", которые, впрочем, давно разбрелись, перемешались и посматривают на отцов-командиров с лениво-туповатыми физиономиями, полузгивая семечки, как это делали испорченные большевистской пропагандой солдаты на первой русско-германской.

Андрей Немзер, впрочем, не считает себя командиром. Он – эксперт, комментатор. Но мы-то, ушлые, знаем цену всем этим экспертным спискам: и то, как они делаются, и то, как совсем недавно они портили кровь одним авторам и веселили другим, и то, что всякий такой экспертный список есть самая хитрая и, не боюсь этого слова, самая подлая имитация выигранного сражения. Это как если бы без боя полководец построил во фрунт своих солдат и закричал: "Ура! Спасибо, братцы! Вот они и получили, мордой и в г...!"

Владимир Бондаренко, напротив, не просто полководец, но такой полководец, который, как князь Игорь и Петр Первый раньше всех бросается в рубку и лупит супостатов палашом по головам с такой яростью, что те сами ему изумляются и голов своих, трижды и четырежды посеченных, уже и не закрывают. В последнем номере "Литературной газеты" он так нещадно исполосовал "либералов", всех этих ивановых, чуприниных, латыниных, немзеров, которые лично мною под его пером уже давно не воспринимаются как живые люди, а только как отвлеченные сущности, вернее, как одна большая и ужасная Сущность, – что у меня почему-то во время чтения в голове вертелись строки одного советского шлягера:

Кто тебя выдумал, звездная страна?
Снится мне издавна, снится мне она!

Бондаренко она все еще снится. В первом за этот год номере своей газеты "День литературы" (январь, 2002) он, не хуже, чем Немзер, называет "великолепную десятку" звездных писательских имен, с которой я сразу же на корню согласен, потому что, как и все, знаю Маяковского: "если звезды зажигают, значит это кому-нибудь нужно".

Все остальные критики подобными немзеровско-бондаренковскими штучками уже не занимаются. Они в общем-то, понимают, что когда игра проиграна, махать клюшками перед зрителями и журналистами не надо. Не поймут. Надо сделать равнодушное лицо и лениво потащиться по льду на выход. Или фокусническим движением сбросить тяжелые облачения хоккеиста, остаться в одном трико и сбацать фигурное катание.

Вернемся к Виктору Ерофееву. Он, видимо, постарел. Кульбитов уже не выделывает, а просто и горько признает, что баста. В сухую. Ну и как он это объясняет? Из литературы ушла энергетика. Когда такое заявляют, то сразу задумываешься о возрасте пишущего. О его собственной творческой потенции. И вообще потенции, которая с творчеством была связана задолго до Фрейда. Но потом, откинув нечистые мысли вон из головы, понимаешь, что Ерофеев абсолютно прав. Беда его лишь в том, что он полагает, что энергию литературе дают творцы. А на самом деле творцы всегда качали энергию из окружающего мира. И, прежде всего – из мира читательского.

Литература без читателя – ничто. Писатель, у которого нет читателя, который потерял своего читателя, может глотать виагру в виде грантов, премий и сочувственных статей сколько ему угодно. Ничего. У него. Не встанет.

Недавно открыл для себя страшную вещь. Толстой сбежал в Ясную Поляну и начал там крестьянствовать и совершенствоваться еще и потому, что уже не в состоянии был справляться с читательской энергией, отвечать на ее вызовы. Когда его достали и в Ясной, он и оттуда побежал.

Виктор Ерофеев обречен канючить об отсутствии литературной энергии потому, что магических сгустков этой энергии ему давно не посылают. Или, скажем более точно, катастрофически не досылают. Вот и мой ответ ему – это как бы нищенская подачка. Я же его статью в газете все-таки прочитал и по-читательски отвечаю. Нате! Не жалко.

Читательская энергия неисчерпаема, но и капризна. Она сейчас мечется то к Пелевину, то к Акунину, а то вдруг обрушивается снова на Солженицына в связи с его книгой "Двести лет вместе" . И пусть мне не говорят о какой-то там рекламе, о раскрутке и проч. Не верю! Есть писатели, которые раскручивают себя как динаму на гидроэлектростанции, а лампочка в нужном месте – все равно не горит.

Последний бес, последний враг писателя, который с неизбежностью в ближайшие годы будет истреблен, это его уверенность в том, что он в литературе первичен. А он первичен только и исключительно для собственной жены и детей. Но это совсем не значит, что он должен встать в хитренькую позу и писать якобы только для жены и детей. Или для тех читателей, которые его понимают – что одно и то же. Писатель должен был амбициозен. Критик должен быть амбициозен. Но амбициозный критик сможет замочить (вознести) амбициозного писателя лишь тогда, когда это будет кому-то, кроме них двоих, интересно. А по потухшим лампочкам в темных подъездах стреляют из рогаток одни только дебильные рябитишки.

Последние публикации:

Все публикации

Оставить свое мнение в гостевой книге

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге




© ТОПОС, 2001—2010


Поиск
Авторы
Архив
Фотоальбом
Гостевая
Форум-архив
О проекте
Карта сайта
Книги Топоса
Как купить книги
Реклама на Топосе

Для печати

Реклама на Топосе

поиск:

авторы
 А Б В
 Г Д Е
 Ж З И
 К Л М
 Н О П
 Р С Т
 У Ф Х
 Ц Ч Ш
 Э Ю Я