сегодня: 18/08/2019 Топос. Литературно-философский журнал. статья: 25/11/2005

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге

Литературная критика

Беседка «Внутренняя Монголия».

Дмитрий Бавильский (25/11/05)

Дмитрий Бавильский и Сергей Юрьенен о литературе и о себе. Часть 4

Начало

Вокруг да около

Д. Бавильский

Впервые я встретил термин «евророман» именно у тебя (как подзаголовок к «Беглому рабу»). Это действительно твой термин? Как он тебя нашел? Что ты под ним понимаешь?

С. Юрьенен

Не могу не подтвердить право на кроху интеллектуальной собственности. С этим подзаголовком «Беглый раб» был опубликован в 1991 («Стрелец», № 1). Еще до того, как в России появился неологизм «евроремонт». Как нашел? Принцип экономии, который я тогда культивировал, последовательно привел меня от сокращения словаря за счет элиминации наречий с прилагательными к редукции самой формы. В термине слышится некоторая полемичность по отношению к нашим «кирпичам» – так и умышлялось. Нет, господа, не повесть временных лет, а именно роман. Но только «евро». Креативный ответ на ваш цейтнот. И способ выжить... Потому что я всю жизнь работал, чтобы финансировать свою прозаическую активность.

Я не пытался издавать «Беглого раба» по-французски, так что во Франции не стал первопроходцем жанра, но сейчас, по прошествии лет вижу, что и там – в Европе вообще – романы сократились до 100-150 страниц. Приятно взять такую книгу в руки. Хотя недавно купил одну и выронил через минуту. Несмотря на название «Одиннадцать минут». Впрочем, роман бразильский…

Д.Бавильский

Работа на радио, радиоэстетика – как она влияла и влияет на твое письмо? По себе знаю, что сильно. Сильно. Собственно, об этом и было мое эссе «Пепельная среда», которое ты упомянул в самом начале.

С. Юрьенен

Про это говорить хочется менее всего... Ладно. Если эфир вернул меня к короткой фразе, первым учителем которой все же был Эрнест, то я в долгу не остался. Принес свою эстетику – «просвещенного» диалога с реципиентом. Возможно, слишком полагался на всепонимание, но тут эксцессы неизбежны. Могу сказать, что слов на ветер не бросал. Продумывалось каждое.

Д.Бавильский

Как достичь в тексте объема? Можно ли словами передать запах? Звук?

С.Юрьенен

Ты имеешь в виду то, чему Хемингуэй учился у Сезанна?

Д. Бавильский

А Джойс у музыки. Вспомнилось соответствующее место в «Улиссе». Набоков (кажется, в «Даре») переживал, что невозможно превратить читателя в зрителя. Несмотря на все онтологические достоинства, литра действительно проигрывает, например, музыке или кино (так, по крайней мере, устроен мой личный хит-парад искусств, где литра с большим отрывом занимает почётное третье место, после музыки и кино). Особенно в современной жЫзни. У тебя, Серж, нет такого ощущения?

С. Юрьенен

Поэтому в идеале и надо бы так писать, чтобы было непереложимо ни в кино, ни на музыку. Оперу по нашему с тобой «Улиссу» я еще могу представить, но кино… нет, не пошел бы.

Д. Бавильский

С кино, кстати, ещё проще. Нужно просто поручить каждый эпизод снимать созвучному эпизоду режиссеру. В его неповторимой стилистике. Кроме трех первых, которые выдержаны в одном дискурсе и их может снять кто-то один. Скажем, последний эпизод «Улисса» – это же чистый «Blue» Дерека Джармена.

Ты многому научился у европейского и американского модернизма. А чему именно? Можешь сформулировать главные уроки?

С. Юрьенен

Главным был урок практический, который привел к тотальному разрыву с тоталитарно-авторитарной моделью мира – я имею в виду писательского. Большая литература – множественность истин, созвездие разных, но равнозначных «эго». Вывод отсюда простой, но очень трудный, особенно в начале. Безоглядно следовать за импульсами собственной неповторимости. Безраздельно доверять себе – любимому или нет, но только. Еще немного, и начну цитировать…

Д. Бавильский

Я учился много у кого. У тебя, жанровый прообраз твоего «Беглого раба» угадывается в очертаниях моего «Семейства пасленовых». У твоего радийного коллеги З. Зиника, много рассуждавшего о сюжете и романном этнографизме («в романе все должно быть как в жизни, но только чуть-чуть иначе», говорил он мне). И даже у В. Маканина его рваному ритму. Или бесстрашию, с каким Сорокин воюет с литературным языком и с литературой. У Кортасара его джазовым импровизациям, у Остера его сюжетной легкости, да мало ли у кого еще. Дух веет, где хочет. Так что называю первых пришедших в голову. Не говоря уже о классиках... Хотя у современников учиться интереснее и важнее. У кого можно и нужно учиться?

С. Юрьенен

Кому? Тем, кто намерен писать короткую прозу? Сознавая, так сказать, контекстуальную непопулярность в интеллигентских массах, я бы все же советовал держаться американцев.

Д. Бавильский

А в чем их непреходящее, всемирно-историческое значение? Именно их. Имен не назовешь?

С. Юрьенен

Как это у Фолкнера: мученики и страстотерпцы, ангелы и серафимы… Но мы про них не будем: когда здесь был По, у нас работал его поклонник Федор Дост… «Грязных реалистов» в виду имею – хемингуэевскую линию. Реймонд Карвера. Ричард Форд. Тобайес Вольф. Тим О’Брайен. Бэрри Ханна.

Д. Бавильский

Вот Стивен Кинг считает (кстати, совершенно справедливо), что употребление наречий и избыточная атрибуция диалогов способно убить самую качественную литературу. Когда пишешь, понимаешь, что текст болеет той или иной болячкой – вдруг начинает выпирать и доминировать слово-паразит или ненужная вводная конструкция. Когда я писал «Семейство пасленовых», то вытравлял и, с помощью поисковых систем, заменял синонимами противный мне тогда глагол «было», «был». У «Едоков картофеля» возник паразит – пустотное слово «самый» и почти пустотное «свой». В «Ангелах» яркость языка сопротивлялась стремительности сюжета. « меня много таких заморочек, которые возникают интуитивно в соответствии с тем, как я понимаю «хороший вкус». Что такое хороший вкус в прозе?

С. Юрьенен

С детства влекло к литературе эксцессов и трансгрессий. Любимая книжка – Рабле, что вы хотите. Хороший вкус связан с нарушение «хорошего вкуса». Достоевский. Джойс. Селин. С точки зрения «вкуса», к каждому можно предъявить претензии. Неоспорима только сила нарушений.

Д. Бавильский

Проза как поэзия, проза сделанная с помощью поэтических средств – мешает ли это складыванию сюжета?

С. Юрьенен

Кортасару вот не помешало. Из другой оперы – Томас Харрис, уроженец штата Миссиссипи, который нашел эффективный и сверхрентабельный путь между поэзией, которая его питает (вплоть до сталиниста Неруды, кстати сказать), и сюжетосложением его поп-романов.

Д. Бавильский

Кортасар – особый случай. О нем следует говорить отдельно (хотя когда и где?!) Обычно способ выражения мысли есть ее содержание. И ее содержание тоже. Это хорошо знают в театре: одну и ту же реплику можно подать массой самых разных способов. Если форму романа вынести за скобки, то все его содержание можно вполне втиснуть в одну конкретную фразу. Что вообще важнее – сюжет или формальная оболочка?

С. Юрьенен

Движение должно быть. Prosus, по определению, процесс поступательный. Вот и ты, Дима, все еще оставаясь поэтом в критике, в прозе отнюдь ведь не витийствуешь? Напротив – стремишься к протокольному изложению экзистанса?

Д. Бавильский

Ой, я даже не знаю, как ответить на этот вопрос. Что я излагаю? То, что трогает, повседневно занимает. Просто я не могу делать это напрямую, да и кто я такой, чтобы грузить людей своими собственными проблемами? Кому они вообще могут быть интересны – проблемы существования частного, отдельно стоящего дерева. Поэтому и нужен сюжет, как конвенция, как чисто писательская вежливость, проявляющаяся в том, что ты развлекаешь, а решение собственных экзистенциальных вопросов – этакий бонус.

Главное, конечно, чтобы он не выпирал. А то получим какую-нибудь «татьяну толстую».

Окончание следует.

Последние публикации:

Все публикации

Оставить свое мнение в гостевой книге

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге




© ТОПОС, 2001—2010


Поиск
Авторы
Архив
Фотоальбом
Гостевая
Форум-архив
О проекте
Карта сайта
Книги Топоса
Как купить книги
Реклама на Топосе

Для печати

Реклама на Топосе

поиск:

авторы
 А Б В
 Г Д Е
 Ж З И
 К Л М
 Н О П
 Р С Т
 У Ф Х
 Ц Ч Ш
 Э Ю Я