сегодня: 17/10/2019 Топос. Литературно-философский журнал. статья: 21/10/2005

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге

Жизнь как есть

Голый берлинец

Александр Дельфинов (21/10/05)

In 15 Minuten sind die Russen auf dem Kurfürstendamm!

Udo Lindenberg

Когда влажным нежным осенним утром я высадился из поезда на вокзале Остбанхоф, то был уверен, что приехал в Берлин на пять с половиной месяцев. Скоро пойдет уже пятый год... Мне нравится язык Иоахима Рингельнатца и Карла Валентина, а немцам нравится мой славянский акцент: в силу таинственных нейро-лингвистических причин это действует на них завораживающе.

Здесь русский бум

Узнав, что я работаю автором текстов, немцы серьезно кивают. Русскую литературу в Германии уважают ничуть не меньше, чем продукцию какого-нибудь «Газпрома». Это – заслуженный тренд. Пару лет назад своими глазами наблюдал длиннющую очередь в Дом берлинских фестивалей – она состояла из немцев, страшно желавших попасть на чтения поэтов и писателей из России. Мне билета не хватило, и я толкался у входа среди неудачников.

Русских в Берлине около 200 тысяч – причем утверждают, что в 20-х годах прошлого столетия их было еще больше. Но те русские довольно быстро разъехались кто куда, а нынешние осели всерьез и надолго. Восемьдесят лет назад здесь жил Владимир Набоков, а в прошлом году в издательстве Nikolai вышел «Набоковский Берлин» – солидный иллюстрированный альбом. А ведь Набоков Берлина не любил. Здесь был убит его отец, причем убийца – праворадикал из России – отсидев несколько лет в тюрьме, вышел при нацистах и возглавил... ведомство по делам русских эмигрантов! Так что теперь уже сын должен был спасаться от убийцы отца. Что ж, набоковскую нелюбовь можно понять, но берлинцы отвечают на нее по-своему. Темой горячего обсуждения стала теория о плагиате – будто Набоков списал Лолиту с одноименного рассказа малоизвестного немецкого писателя. Как-то я попробовал отыскать Танненберг-штрассе, с которой начинается роман «Дар», но увы – такой улицы в списках не значится. Наверное, автор ее просто выдумал. В «Даре» есть весьма жизненная сцена: герой в расстроенных чувствах едет в трамвае, мысленно упражняясь в ругательствах по адресу сидящего напротив типичного немецкого бюргера. После чего означенный бюргер вытаскивает из-за пазухи русскую газету и углубляется в чтение...

Под русским нынче надо понимать «бывший советский». В современном Берлине конкурируют две крупные русские газеты, в каждом районе имеется как минимум один продуктовый магазин, в котором вам предложат богатый выбор между воблой, водкой, солеными помидорами и салатом «Оливье». Ежедневно с 7.00 до 16.00 в эфире Radio Russkij Berlin (97,2 FM), имеется русскоязычная редакция на Radio Multi Kulti (96,3 FM), даже телевидение частенько вещает на русском языке – с немецкими субтитрами! Двуязычные новости околорусской жизни в Интернете – на популярном портале www.007-berlin.de. Музыканты из группы Rammstein захаживают потусоваться в андеграундный клуб «СССР», недавно закрытый полицией, но все-таки работающий в полулегальном режиме. По соседству, в Кафе Бургер, отметило 5-летний юбилей Russendisko, успевшее мутировать в настоящий коммерческий мейнстрим, выпустить уже второй сборник хитов и теперь открывающее свой собственный новый клуб. Да и помимо этого хватает событий: очередной русский поэтический слэм, выход детского журнала «Самолет», фестиваль российского кино Kinoblick, концерт проекта Pushkin Funplugged... Русский бум – норма жизни. С этим быстро свыкаешься и не замечаешь его.

Башенки

Небо над Берлином низкое, но не давящее, хотя в облачные дни кажется, что тучи вот-вот оседлают крыши. Наверное, из-за этого в городе существует ограничение на строительство высотных зданий: надумал возвести нечто выше семи этажей – изволь добыть спецразрешение. В 70-е, в разгар холодной войны, знаменитый западно-берлинский издатель Аксель Шпрингер выстроил для своей фирмы настоящий небоскреб – ровнехонько у Стены. «Отсель грозить мы будем «Штази», – мечтал Шпрингер, свысока озирая убогий уют столицы ГДР. «Штази» ненавидела Шпрингера, но ничего поделать с ним не могла.

Хотите посмотреть на Берлин свысока? Можете, конечно, совершить вертикальный взлет на воздушном шаре возле Потсдамер-плац или, если повезет, облететь город на экскурсионной «Сессне» – примерно на таком самолетике совершил свой бросок на Восток печальной памяти Матиас Руст. Только лучше всего вскарабкаться по винтовой лестнице на Колонну Победы, что возвышается посреди площади Большой Звезды. Это в полуминуте ходьбы от дворца Беллевю, где обитает президент Германии, и в пяти минутах ходьбы от того места, где обитаю я. Так что поверьте – знаю, о чем говорю. Хотя и на старуху бывает проруха. Как-то затащил я туда своего московского приятеля А., толстяка и мизантропа. «Как же уродлив этот ваш Берлин!» – воскликнул он, пыхтя и отдуваясь, когда мы наконец добрались до обзорной площадки под золотыми пятками богини Ники. С тем же чувством А. говорил: «А у нас в Москве таких, блин, башенок понастроили!» Или: «Ну и дураки они там в Париже!».

С высоты Колонны хорошо различима линия странной несимметричности, разрезающая тело Берлина, как извилистый послеоперационный шрам. Там проходила немецко-немецкая граница. Кажется, что дома на Востоке теснятся один к одному, чтобы оборваться в пустоту парка Тиргартен... Виртуальные просторы замкнутого пространства – свободный мир за Стеной. Если смотреть на город с Колонны Победы, западная часть и сегодня кажется как-то поприветливей, а восточная – поугрюмей. Хотя все зависит от точки зрения – и исторической памяти. Вот залетела недавно на огонек сумасшедшая москвичка Б. – яркая блондинка и клубный промоутер. И поразила тем, что НИЧЕГО не знала про историю разделения Берлина! А еще Б. сказала: «Недавно я была в Стамбуле и с тех пор люблю все арабское». Так что люди бывают разные. Как и города. Но мне все же кажется, что Берлин, во-первых, прекрасен, а во-вторых – похож на Москву. Крайности сходятся.

Голый человек на зимней улице

Приезжие из России любят метнуться по Курфюрстендаму – символу роскоши и богатства еще с советских времен. Витрины местных бутиков – это по-прежнему гламурный luxus, но настоящая, наваристая городская жизнь бурлит вдали от них. В Берлине ежедневно случается масса событий – уж точно не меньше, чем в Москве, правда, уровень угара здесь чуть пониже. Хотя смотря что считать угаром... В Москве на Чистых прудах как-то морозной январской ночью довелось мне встретить человека в одних только черных семейных трусах. Человек был средних лет и сильно пьян. Он сосредоточенно шел босиком по бульвару, чуть выставив вперед правое плечо. Я хотел было броситься на помощь – ведь замерзнет, бродяга! – но тут заметил шествующую позади него давящуюся от хохота компанию. Одна из девушек несла на вытянутых руках стопку одежды, юноши открывали шампанское, снег хрустел под ногами... А вот типично берлинский способ угара – собраться огромной толпой в тесном накуренном помещении, взять по лонг-дринку и обсуждать новинки кинопроката, трясь друг о друга и пытаясь переорать невозможно громкую музыку.

В Берлине, впрочем, я тоже видел голого человека на зимней улице – это было ранним утром в середине февраля. Я спешил в пекарню за горячими булочками к завтраку, свернул за угол и... Хорошо сложенный мужчина стоял на тротуаре в одних трусах и незашнурованных ботинках на босу ногу. Он собирал и тут же вновь ронял беспорядочно разбросанные вещи – предметы одежды, книги, клетчатый плед, зонтик... Вдруг распахнулось окно второго этажа, и красавица с разъяренным лицом вышвырнула ворох фотографий, открыток и писем. Окно захлопнулось. Шелестя, бумаги полетели вниз. Мужчина в трусах и ботинках принялся ловить их. Он отнюдь не был пьян, а на глазах его блестели слезы. Прохожие аккуратно обходили место печально-романтического происшествия, и мокрый снег меланхолично сыпался из низких берлинских туч на разбросанные вещи изгнанного любовника.

В Берлине любят поговорить о русской мафии. Рассказывают, что крестные папы заключили соглашение: Берлин – нейтральная земля. Здесь не устраивают разборок, здесь покупают недвижимость. Дети заматеревших братков ходят в один класс с детьми российских дипломатов. Их жены, в коже, мехах и золоте с ног до головы, фланируют по Ку-даму, в то время как мужья культурно отдыхают в «Астории» – супердорогом ресторане в стиле «русский шансон». Один мой знакомый, известный в Германии архитектор В., частенько захаживает туда – «изучать людские типы», как он сам это формулирует. Однажды в кампании друзей В. так наизучался, что запустил пепельницей в огромное зеркало в золоченой раме. Пепельница просвистела прямо над столом, за которым сидели квадратные люди в шикарных костюмах. Зеркало треснуло. Архитектору пришлось раскошелиться на ремонт, а потом еще долго убеждать квадратных людей, что больше он так не будет. И больше он так не делал.

«Ишь хабе майне зубы гечист»

В любом уголке России население вычисляет москвича по характерному аканью. Но речь москвича хоть и причудлива для прочих россиян, а все же понятна. У берлинцев есть свой настоящий диалект – берлинер. Вместо «гут» – хорошо – они говорят «ют», а вместо «геганген» – ушел – «йеянйен». Когда водитель в такси или продавец в магазине вдруг начинают тарахтеть на берлинере, остается только морщить лоб и делать вид, что медлишь с ответом – в надежде, что само собой проскочит. Чаще всего – проскакивает. У людей, проживших в Берлине годы, понимание берлинера потихоньку налаживается, некоторые даже сами начинают «берлинить». Но куда чаще встречаются персонажи, говорящие на удивительном новоязе – смеси двух языков. Этим грешат и взрослые, и дети. Вот лишь кое-что из подслушанного.

Молодой человек во время спора: «Я подобные аншпрухи не акцептирую, не толерирую и не респектирую!» <ссылк.сноск href="#1" num="1">_ Дама бальзаковского возраста – своему кавалеру перед входом в банк: «Шац! Неужели ты опять забыл рехнунги цухаузе?» <ссылк.сноск href="#1" num="2">_ Студент по мобильному: «Не успел замельдоваться – а мне манунг за газ и электричество!» <ссылк.сноск href="#1" num="3">_ Почтенный пенсионер – своему чуть менее почтенному сыну: «Ну когда ты уже будешь генисать этот лебен?!» _ 4 Маленький мальчик – маме: «Ишь хабе майне зубы гечист!» <ссылк.сноск href="#1" num="5">_ Есть такой анекдот на эту тему. На стройке трудятся переселенцы из России. Подходит немецкий прораб и спрашивает одного из них: «Можешь поработать в субботу сверхурочно?» Тот отвечает: «Кайн фломаркт!» _ 6 Прораб не понимает, обращается за помощью к другому рабочему, тоже русскому. Тот спрашивает первого: «Да что это ты такое говоришь – кайн фломаркт? Тебя же человек немецким языком спрашивает – можешь в субботу на сверхурочные остаться?» Первый рабочий обижается: «Ну так ведь и я ему немецким языком отвечаю – базара нет!»

Московский музыкант Г., приехавший учиться в Берлинскую консерваторию, рассказал мне такую историю. После концерта в Филармонии он сел в такси на Потсдамер-плац. Само это место, на протяжении 40 лет бывшее затрапезным пустырем, а в последнее десятилетие демонстрирующее устрашающее торжество современной архитектуры, располагает к парадоксам. Но каково же было удивление Г., когда водитель обратился к нему на чистом русском языке с характерным акцентом: «А вы таки откуда к нам в Берлин?». «Из Москвы, – ответил Г. – А вы?». «Ну так попробуйте догадаться с трех раз!» «Неужели из Одессы?». «Видите, мы уже хорошо с вами друг друга понимаем!».

Мне, как урожденному москвичу, Берлин нравится, потому что можно целый час ехать по городу – и все еще быть далеко от цели. Нравится, что здесь есть кольцевая линия наземного метро. Нравится, что на улицах слышна русская речь – а также польская, вьетнамская, турецкая, английская, хорватская, арабская, иногда – в виде исключения – немецкая... Правда, в последнее время все чаще приходит в голову, что Берлин куда больше похож на Санкт-Петербург, чем на Москву. В самом деле – город построен на болотах, кругом сплошные озера, влажность высокая, так что зимой при минус пяти можно замерзать, как при минус пятнадцати... Не хватает только моря и порта – но учитывая, с какой скоростью развиваются в наши дни наука и техника, в будущем можно ждать самых сногсшибательных потрясений.


1. der Anspruch – претензия; akzeptieren – принимать; tolerieren – терпеть; respektieren – уважать.

2. Schatz – любимый; die Rechnung – счет; zuhause – дома.

3. sich melden – прописаться; die Mahnung – предупреждение.

4. geniessen – наслаждаться; das Leben – жизнь.

5. «Я почистил зубы!»

6. букв. – «Нет блошиного рынка».

Последние публикации:

Все публикации

Оставить свое мнение в гостевой книге

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге




© ТОПОС, 2001—2010


Поиск
Авторы
Архив
Фотоальбом
Гостевая
Форум-архив
О проекте
Карта сайта
Книги Топоса
Как купить книги
Реклама на Топосе

Для печати

Реклама на Топосе

поиск:

авторы
 А Б В
 Г Д Е
 Ж З И
 К Л М
 Н О П
 Р С Т
 У Ф Х
 Ц Ч Ш
 Э Ю Я