сегодня: 19/08/2019 Топос. Литературно-философский журнал. статья: 15/05/2002

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге

Литературная критика

Дневник неписателя

Мой маленький Зощенко

Павел Басинский (15/05/02)

Конец мая!

В разгаре дачный сезон!

Что ж я молчу?

Нельзя молчать!

Как хорошо выразился в свое время Вяч. Курицын: “Лето. Рыба. Гамак. Думать о литературе не хочется...” Это лучшее из всего, что он написал и напишет за свою жизнь.

Былое и думы. Несколько лет назад, получив от шпиона и диверсанта Сороса грант на написание подрывного школьного учебника по литературе, я не потратил его (грант) абы на что, на всякие там факсы, принтеры, компьютеры и прочую лишнюю в смысле полноты бытия дребедень, но честно отдал эти деньги мужикам из города Конаково за построенную ими на тверской земле дачу. Мужики взяли эти доллары американско-венгерского происхождения и с достоинством удалились. А я остался на своих восьми сотках с бревенчатым домом.

Почему-то считается, что дачная пора – мертвый сезон для литературы. Не знаю, не знаю... Захожу я как-то в “Новый мир”. Известно, что “Новый мир” когда-то начинался с сидящей на входе бессменной Сарры Израилевны, через которую передавали корреспонденцию, покупали номера и вообще всячески общались с “Новым миром”. Не знаю, как называлась должность Сарры Израилевны, но что она была не менее важна, чем должности главного редактора и ответсека – это точно.

Итак, захожу я в “Новый мир”, то есть в комнатку к Сарре Израилевне, где толкутся разные посетители и авторы “Нового мира”. Передаю не то текст, не то верстку. В это время в комнату заходит скромный мужичок с авоськой и выражает желание приобрести журнальчики. И не только свежий номер, но и прошлый, и позапрошлый, и прошлогодние, и двухгодичной давности. Набивает в авоську, сколько влезает.

На мужичка конечно смотрят с интересом. Надо же – фанат! Энтузиаст! Коллекционер! У кого-то на лице проступает желание сбегать за главредом и другими важными журнальными персонами, пригласить мужичка в какой-нибудь кабинет, напоить чаем с ромом и вообще устроить маленький внутрижурнальный сабантуй.

Все ждут, чего-то мужичок им скажет. Не может же он так молча взять и уйти с полной авоськой номеров “Нового мира”.

– Люблю “Новый мир”, – сказал мужичок, видимо, почувствовав, общее напряженное ожидание. – Люблю на даче читать. Завалишься на тахту... под дождь... замечательно идет. Замечательно! Как по маслу! Спасибо вам.

Правда, я на даче “Новый мир” не читаю. Я перечитываю "Анну Каренину" уже три года подряд. Вот почему-то после копанья в земле тянет меня на это. А перечитывать “Поднятую целину” совсем не тянет.

Но самый правильный писатель для дачного сезона – Михаил Зощенко. Во-первых, его можно не перечитывать, а просто вспоминать. И даже не обязательно блестящие его сюжеты, а просто отдельные фразочки. Ну скажем:

“У купца Еремея Бабкина сперли енотовую шубу. Взвыл купец Еремей Бабкин.”

Или:

“Гость нынче пошел ненормальный. Все время приходится за ним следить.”

Или:

“Хочется сегодня размахнуться на что-нибудь героическое.”

Или:

“Человеку обязательно отдохнуть надо. Человек все-таки не курица.”

Или:

“А хорошо, товарищи, летом! Солнце печет. Жарынь. А ты ходишь этаким чертом без валенок, в одних портках, и дышишь.”

Ну и так далее и далее...

А уж сюжеты зощенковские вспоминать на даче и вовсе милое дело! Вот вспомнил я на днях сюжет рассказа “Именинница”. Это там, где автора один мужик на телеге по непролазной грязи подвозит за рубль, а сзади всю дорогу за телегой какая-то баба бежит и ругается...

“Мой мужик оглянулся назад и усмехнулся в бороденку.

– Ах, паразит-баба, – сказал он с улыбкой, – кроет-то как?

– А чего она? – спросил я.

– А пес ее знает, – сказал мужик, сморкаясь. – Не иначе как в телегу ладит. Неохота ей, должно статься, по грязи хлюпать.

– Так пущай сядет, – сказал я.

– Троих не можно увести, – ответил мужик, – дюже дорога трудная.

Баба, подобрав юбки до живота, нажимала все быстрее, однако по такой грязи догнать нас было трудновато.

– А ты что, с ней уговорился, что ли? – спросил я.

– Зачем уговорился? – ответил мужик. – Жена это мне. Что мне с ней зря уговариваться?

– Да ты что?! Жена? – удивился я. Зачем же ты ее взял-то?

– Да увязалась баба. Именинница она, видишь, у меня сегодня. За покупками мы выехали. В кооператив...”

Рассказ написан в 1926 году. А читается (вспоминается) так, словно написан сегодня. Не верите?

Свидетельствую: на следующее утро после того, как вспомнил я рассказ “Именинница”, приходит ко мне сосед, – из местных, из деревенских. Ты, говорит, когда в Москву собираешься, не сегодня ли? Нет, отвечаю, завтра. Жалко, говорит он. И глаза у него грустные, хотя и видно, что выпил человек маленько с утра. Что жалко, спрашиваю. Да жена у него, вишь ты, приболела. Сердце. Совсем плохая баба. Думал, может я ее по дороге в Конаково подброшу?

Я делаю интеллигентное лицо. Да что ж ты, говорю, молчишь?! Сердце – дело серьезное. Отвезу, о чем разговор! Иди, собирай.

Сосед, однако стоит, мнется. Ты чего, спрашиваю. Да – ладно, грустно говорит он. Не надо, мол. То есть, как это не надо? Не надо, уже тверже говорит он. Сама, мол, дойдет. Или подбросит кто по дороге. Так ведь сердце, говорю. А он совсем твердо: не надо! Сама дойдет.

Стоит и снова эдак мнется...

Я уже ничего не понимаю. Так везти или нет? Слушай, говорит сосед, ну ее к... Пойдем по стопке выпьем! Я делаю совсем интеллигентное лицо. Я, мол, по утрам не пью. Но тут соседа не собьешь, он в этой области дока. А я что, пью? – спрашивает. – Но сегодня нельзя не выпить! Потому что сегодня светлый христианский праздник. Так что или по стопке... или прямо не знаю, что о тебе и подумать. Пошли!

Я вяло иду за соседом в его дом. Жена накрывает на стол. Выглядит она неважно. Может, вас все-таки отвезти? – цепляюсь я за остатки своей растраченной совести. Да... не надо, машет она рукой. А сосед окончательно и бесповоротно заключает: не надо! Глупости, мол, какие. Тут праздник, выпивка, дело серьезное. Святое!

Русский человек в его развитии...

Но вот что любопытно: хозяйство у соседа образцовое. Знает русский мужик землю.

А у меня, блин, кочка на кочке...

Предыдущие публикации:

Последние публикации:

Все публикации

Оставить свое мнение в гостевой книге

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге




© ТОПОС, 2001—2010


Поиск
Авторы
Архив
Фотоальбом
Гостевая
Форум-архив
О проекте
Карта сайта
Книги Топоса
Как купить книги
Реклама на Топосе

Для печати

Реклама на Топосе

поиск:

авторы
 А Б В
 Г Д Е
 Ж З И
 К Л М
 Н О П
 Р С Т
 У Ф Х
 Ц Ч Ш
 Э Ю Я