сегодня: 18/08/2019 Топос. Литературно-философский журнал. статья: 15/10/2004

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге

Литературная критика

Бумеранг не вернется: Мутно, без прояснений

Евгений Иz (15/10/04)

/Филип Дик «Помутнение», М.: АСТ, 2004/

Культовый роман культового писателя – «Помутнение» Филипа Дика. Когда-то в начале 90-х было так интересно читать эту вещь в нескольких номерах журнала «Юность». Нынче знаменитый параноидально-критический текст, более оригинально называющийся по-английски «A scanner darkly», вышел книгой в АСТ-овской серии «Альтернатива».

При всей своей креативной неоднородности и драматической хаотичности Дик – иz тех писателей, книги которых продолжают и продолжают издаваться и находить все более молодые поколения читателей. И мне было приятно снова погружаться в мир «Помутнения», не потому что этот мир прекрасен, но, скорее, потому что он достаточно притягателен. Муторный магнетичный мирок. При всем возможном уважении к культу, регалиям и сложной судьбе Дика, я не могу сказать, что он писал безукоризненно или даже мастерски. От чтения его вещей даже в хороших переводах не остается ощущения стильно порожденного артефакта. Много на вид сырых участков, выпадающих кусков, провисающих волокон. Ну да, это же фантастика. Новая волна, отошедшая от дальних берегов 50-х. А с другой стороны, премии Хьюго и прочая, особое положение в пантеоне американского SF, ни на кого иного не похожие взлеты фантазии и эволюции мысли, удивительно симпатичная природная паранойя. Много вторжений материала, не свойственного для подобной литературы. Ну да, это же не обычная фантастика. Культовый магнетический автор.

«Помутнение» – роман, написанный в 1977 году о годе 1994. Отличный шанс прочитать из нынешнего настоящего о несбывшемся прошлом. И несбывшемся будущем. Хотя, так уж и «несбывшемся». В романе нет никакой фантастичности, за исключением коронного диковского изобретения - «костюмов-болтуний» (спасибо переводчикам за сохраненный вариант названия, памятного по журналу «Юность»); все герои вполне могли жить в реальном 1994, и в нем же вполне реально могли и погибать. Оруэлл со своим «1984», как теперь это видно, хватил лишнего. Пуганул метафорой, пригрозил образами. Дик в «Помутнении» особенно не пугает - по крайней мере, сейчас, в 2004-м вряд ли кого-либо можно напугать чем угодно из наивного 1977-го. Но «Помутнение» вязко, неотступно, липко нагнетает тревогу. Описана Калифорния. Сказано, что число наркоманов просто огромно. А число хронических алкоголиков еще больше. Социум внятно разделен на «добропорядочных» и «мразей-торчков». Все очень просто и очень плохо. Все с каждой страницей хуже и хуже.

О чем «Помутнение»? О шизофрении – в человеческом мозге и людском обществе. О паранойе – в людских мозгах и человеческом обществе. О деградации и затухании. Не о «тусклом стекле» Писания, но о перманентно мутных камерах реальности. Моралите Дик выписал в посттекстовом дополнении «От автора»: «Все это баклушничанье, шалопайство, болтовня с закадычными дружками под любимые записи, все это – ужасное решение шестидесятых. И природа обрушила на нас кару.» Очко в пользу Мишеля Уэльбека, факт. Зато у Уэльбека вы не найдете такого обнадеживающего визионерского опыта, каковой демонстрируется в «Помутнении» (опыт как залог надежды): время – замкнуто, как кольцо магнитной ленты с одной записью, и впереди Золотой век, и грядет не Второе, а то же самое Первое пришествие Христа… Я сказал «обнадеживающего»??? Видите, как все странно и запущено.

Плоть романа – это распад личности внедренного в небольшую наркоманскую семью федерального наркоагента Фреда. Все федеральные наркоагенты засекречены – до полного абсурда, за которым, однако, наблюдается железобетонная рациональность. Так что не кажется диким, что в романе Дика специальный агент следит за самим собой, стучит сам на себя, сдает сам себя. Просто в нем живы двое – каждый в своем полушарии мозга, а наркотик, производителя которого ищет Фред, выжигает мозг целиком и до основанья. Наркотик в этой фантазии называется просто и неприкрыто – Смерть. Однако, сюжет, как водится, дремучей пересказа. А всю иронию Дика можно оценить лишь изнутри его текстов.

В грядущем декабре автору «Помутнения» могло бы исполниться 76 лет. Ему как бы и исполнится столько – уже посмертно. И в этом «бы» – вариативность виртуальных миров, вероятностная рулетка реальностей, все то, что так занимало Дика при жизни. Ведь это он родился вместе с сестрой-близнецом, которая прожила всего 41 день. Это он сменил пять жен, сумев написать пятьдесят романов. Он был тем агорафобом, который снимал у местечкового шерифа загородный домик и на лошадиных дозах амфетаминов писал там более 60 страниц ежедневно до полного Помутнения. Он был тем больным тахикардией, который пережил клиническую смерть от передозировки героином. Он был тем астматиком, который однажды в начале весны, в 1982 году все-таки умер от амфетаминового перегруза в неизбежно остывающей ванной. И поэтому его визионерская трилогия «Вэлис» незакончена, то есть она так и не стала трилогией, дилогией уже быть перестав. А через три недели после смерти в ванной, на экраны вышел будущий классический фильм «Бегущий по лезвию бритвы», сделавший из Дика пятизвездочную звезду задним числом. И это параноидальное «если бы» – коронный номер Филипа Дика. Так что «Помутнение», как бы оно ни было написано и переведено, это та фантастика, правдоподобию которой веришь, как веришь ночному кошмару, не потому что реально сновидение, но потому что сон – часть реальности.

Дик как-то писал: «Я воспринимаю себя как слабую личность. Поэтому все мои герои – по сути антигерои, лузеры. Но в отличие от окружающего их общества они не способны платить ему тем же – агрессией. В этом – их превосходство.» Это идеально описывает мир «Помутнения». Герой романа Боб Арктор просто и безыскусно объясняет в двух-трех фразах, почему он не захотел жить с «добропорядочными» и стал обитать со всякой «мразью». И эти простота и безыскусность – неоспоримы, словно древняя духовная платформа, на которой базируется мир больший, нежели видимый и материальный. Что же до паранойи «Помутнения», то она резонирует с одним забавно-загадочным фактом из жизни Дика. В 70-е некто неизвестный проник в жилище писателя, однако единственным местом в доме, где обнаружились следы вторжения незваного гостя оказался опустошенный холодильник. Ну, мало ли голодных бродяг-торчков, заруливших в солнечную Калифорнию? Нет, Дика эта история окончательно убедила в том, что он под колпаком ЦРУ, поэтому вскоре писатель-фантаст (сочувствовавший коммунистам и интересовавшийся христианским мистицизмом) бежит в Канаду. Атмосфера – точно из «Помутнения», особенно если вспомнить, что некогда молодого еще Ф.К.Дика пытались завербовать на службу в Федеральное Бюро Расследований. Единственное – в романе из Лос-Анджелеса выбраться нереально. Есть один большой и бездушный Город Падших Ангелов, а вокруг – сплошная атопия, не-местность, анти-местность. Природа, снежные вершины Сан-Бернардино, Орегон, Мексика – все это из грёз. А жизнь замкнута в городе, каждое шоссе которого направлено строго в никуда.

Но это – отголоски агорафобии автора, и я боюсь, что таким образом впаду в повествовательную эхолалию и снова дойду до фантомной сестры-близнеца, тахикардии и остывающей ванной. И вновь заведу речь о магнетизме диковской прозы. Пора ставить точки…

«Приходит однажды Джерри-первоклашка домой, весело насвистывает – глядь, а в гостиной рядом с матерью сидит этакая здоровенная тля размером с него самого, и мать с обожанием на нее смотрит.

- Что это? – спрашивает крошка Фабин.

- Перед тобой твой старший брат, - говорит мать. – Теперь он будет жить с нами. Его я люблю больше, чем тебя. Он способен на такое, что тебе и не снилось.»

Последние публикации:

Все публикации

Оставить свое мнение в гостевой книге

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге




© ТОПОС, 2001—2010


Поиск
Авторы
Архив
Фотоальбом
Гостевая
Форум-архив
О проекте
Карта сайта
Книги Топоса
Как купить книги
Реклама на Топосе

Для печати

Реклама на Топосе

поиск:

авторы
 А Б В
 Г Д Е
 Ж З И
 К Л М
 Н О П
 Р С Т
 У Ф Х
 Ц Ч Ш
 Э Ю Я