сегодня: 18/08/2019 Топос. Литературно-философский журнал. статья: 31/08/2004

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге

Литературная критика

Подлинность Кундеры и бог из машины

Денис Яцутко (31/08/04)

Против чтения писателя Милана Кундеры отчего-то долгое время имел стойкое предубеждение. Так бывает. И пусть недоброжелатели в таких случаях любят цитировать памятное «Пастернака не читал, но осуждаю», мне плевать: по тем людям, которые советуют что-либо прочесть или прослушать, по тому, каким тоном, с каким выражением лица они это делают, часто можно составить весьма верное представление о произведении или авторе, не то что не открывая его, но не видя даже и обложки. Так, например, я никогда не слышал любимцев фидо и интернет-публики Псоя Короленко и Захара Мая, но совершенно уверен, что, услышь я их, удовольствия бы не получил, скорее наоборот — почувствовал бы отвращение. Косвенным подтверждением этой убеждённости может служить история с известным в узких кругах шансонье Т. Шаовым. Получив о нём от «туристов» и любителей «авторской песни» много лестных отзывов, я решил для себя, что слушать его не надо, ничего хорошего не услышишь. Но когда мне его посоветовал знакомый санскритолог, человек умный и не лишённый вкуса, я дрогнул и согласился послушать. Но, как и ожидалось ранее, оказалось полное дерьмо: бездарное блеянье под бездарное бренчание — пошлые фразочки, подыгрывающие низменным мифам. Тошнотворно. Вот. Поэтому Короленко и Мая я слушать не буду. И не просите.

С Кундерой было несколько иначе. Его читали слишком многие. Он стал модным. Нам подарили какую-то его книжку. Хороший человек подарил, неглупый. Я попытался читать — не смог: скучно, натянуто, глупо. Составил мнение и больше его читать не пытался. А недавно моя возлюбленная купила на лотке распродаж его роман «Подлинность» — для забивания головы в метро — без особой надежды на то, что будет что-то хорошее. Просто, ничего более порядочного на лотке том не оказалось. Прочитав, она удивлённо и даже как-то возбуждённо посоветовала его мне. Вкусу своей любимой я доверяю, а потому стал читать. И тоже был удивлён. Приятно удивлён. Это, конечно, старый известный метод: всё заранее считать плохим, чтобы потом либо убеждаться в своей правоте, либо приятно удивляться, но не испытывать разочарований. Но в данном случае было не так. С самого начала я как раз пытался читать его как хорошего автора. А это была уже вторая попытка, после разочарования.

Так вот, роман замечательный. Господин Кундера оказался неглупым и очень наблюдательным автором, умеющим тонко и метко обозначить и проанализировать многие проблемы и слабости современного человека, человеческих отношений. Он смог показать потайное, скрытое от других, то, что человек думает, но часто не проговаривает вслух, поиграл на натянутых струнах сексуальности «удачной» семейной пары... Я позволю себе привести одну обширную цитату:

«...мы склонны переоценивать значение сексуальности. Я хочу предостеречь вас от подобной переоценки. Ведь только незначительное меньшинство людей и впрямь наслаждается сексуальной жизнью...

Если кто-нибудь, дорогая моя, вздумает опрашивать вас на предмет вашей сексуальности, разве вы скажете ему правду? Даже если человек, задающий вам этот вопрос, не знает вашего имени, даже если он обращается к вам по телефону и не может видеть вашего лица, вы всё равно соврёте. «Любите ли вы трахаться?» — «Да, ещё как!» — «И по скольку раз в день?» — «Раз по шесть!» — «Любите ли вы извращения?» — «Безумно!». Но всё это — сплошная показуха. С коммерческой точки зрения эротика — штука двусмысленная, ибо если все на свете вожделеют эротической жизни, то они же и ненавидят её по причине сопровождающих её напастей, обманов, неисполнимых желаний, комплексов и прочих неприятностей».

Весь роман — это, практически, более или менее развёрнутая иллюстрация данного положения — раскрытие привычной и постоянной лжи, проговаривание того, в чём люди, как правило, не признаются толком и сами себе.

Не хочу пересказывать сюжет. Скажу лишь, что роман стоит того, чтобы его прочесть. Правда, есть одно «но». Мастерски обозначив и проанализировав самые замечательные проблемы (да, именно замечательные, потому что на фоне тысячу раз обсосанных со всех сторон других они выглядят ярко, ново и заставляют всерьёз задуматься), в конце романа Кундера сводит всё ко сну. Всё, что случилось с героями, что ворвалось в их жизнь, как тесак в плоть, оставляя рваные кровоточащие раны, кто-то из них увидел во сне. «Это всё неправда,— успокаивает герой героиню,— неправда...». Чёрт возьми! Зачем эта уступка читателю-«девочке» в себе, ожидающему голливудского хэппи-энда! Чтобы всё было хорошо... Зачем показывать, как всё сложно, чтобы так примитивно всё скруглить? Герой проснулся и успокоился. Это deus ex machina современной литературы. Даже точнее — современного кинематографа. Приём для слабаков, для трусов. Для тех, кто боится оставаться наедине со своими скелетами из шкафа. Разобраться с ними не может, а потому стремится запихнуть обратно в шкаф, закрыть дверцу и забыть. Это только сон, всё в порядке, сейчас будет чай с булочками... Не достойно писателя-реалиста. Не знаешь, как разрешить проблему? Мучаешься, выбирая из миллиона возможных решений, а рассмотреть каждое из них со всеми возможными проблемами не хватит жизни? Оставь всё как есть. Не надо баюкать читателя. Он не маленький. Показал, где течь,— не говори, что это сон: затопит. Остаётся надеяться, что, разбередив всех чертей в мутных омутах читательского сознания, роман «Подлинность» не сможет загнать их обратно на дно картонным богом на блоках. Иначе — какая же это «Подлинность»... К чертям. И не обращайте внимания на божка из машины: жизнь продолжается такой, какая она есть.



Последние публикации:

Все публикации

Оставить свое мнение в гостевой книге

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге




© ТОПОС, 2001—2010


Поиск
Авторы
Архив
Фотоальбом
Гостевая
Форум-архив
О проекте
Карта сайта
Книги Топоса
Как купить книги
Реклама на Топосе

Для печати

Реклама на Топосе

поиск:

авторы
 А Б В
 Г Д Е
 Ж З И
 К Л М
 Н О П
 Р С Т
 У Ф Х
 Ц Ч Ш
 Э Ю Я