сегодня: 20/08/2019 Топос. Литературно-философский журнал. статья: 31/08/2004

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге

Создан для блаженства (под редакцией Льва Пирогова)

О сокровищах

Василина Орлова (31/08/04)

В прихожей моего родительского дома стоит стул. Он стоит там, сколько я себя помню. Рассказывают, его приобрели, когда мне было года три или четыре.

Он обшарпан, сквозь белую краску, облезающую кусками, глядит голубая, и кусок спинки выщерблен, словно откушен, — но он стоит в прихожей нашей московской квартиры, никто не замечает его глубоких царапин. Это было бы как замечать морщины деда. А все потому, что он есть, был и будет. Всегда.

Я собралась в первый раз в первый класс, закончила школу, пошла, как смогла, оступаясь и ломая каблуки, дальше, — а стул стоит, как стоял.

Неприглядный, страхолюдный — он есть единственная незыблемая деталь быстротекущего мира.

Впрочем, нет, не единственная. Есть несколько и других вокруг.

Связка ключей, каждый из них забыл чувство отпираемого замка. Бабушка расставила книги и безделушки на полке по-особенному. Вроде они у меня и так в беспорядке не лежали — условлено для каждой вещи место. А вот она передвинула на полсантиметрика каждую — и всё стало смотреться, как на маленьком наивном параде.

Такое только бабушки наши могут делать и любят.

Любовь к покупному антиквариату — это попытка заместить несуществующее или утраченное собственное прошлое чужим, придуманным, заёмным.

Если к старому бюро красного дерева не прикасались молодые пальцы моей умершей прабабки, оно для меня меньше значит, чем коробок спичек, которыми в Дударкове бабушка воспламеняет черную от копоти газовую конфорку.

Я, конечно, знаю, что о бюро опирались чьи-то юные крепкие локти, истлевшие ныне, но что мне до них? Они мне не то чтобы чужие — во вселенском смысле они посторонние, да и все.

Эти полки, шкафы с изученным содержимым — неумолимые отмирающие острова прошлого, острова, к которым запрещено вернуться — ведь, касаясь потрепанного корешка книги, ты ощущаешь разом и дрожь узнавания того весеннего, просквоженного розовым трамваем дня, когда ты купил эту книжку — и вместе ужас, что сейчас этот день во всем птичьем посвисте и зеленом шелесте встанет перед тобой — нет, нет, это слишком болезненно, слишком малопереносимо.

Лидия Олеговна со своего склада, забитого всяким хламом (с проданной дачи), на моих глазах увезла какие-то дорогие ее сердцу вещи (такую дрянь, на наш холодный посторонний взгляд, что только погляди да брось) — например, потрескавшуюся голубую из кожзама крышку на унитаз, старые перекочевряженные от ветра и солнца туфли, которые и надеть-то уже на ногу нельзя, до того потеряли они свою первоначальную форму, а также дырявую тряпку, которая выдавала себя за пальто, и большой гнутый изъеденный рыжей коростой гвоздь. И я подумала: только наше ежедневное присутствие, обновляющее всю эту дребедень, все эти единственные наши сокровища, мешает нам однажды взглянуть вокруг расширенными новыми глазами и увидеть, насколько они пустые дутые мелочи, или — драгоценные алмазные крупицы памяти.

А если выпасть из этого день-в-день скольжения, вырулить на иную, где все незнакомо, равнину, а потом крутым виражом вновь заехать в покинутую нору — тут-то нас и поражает каждая подробностная деталь, мы видим, что у нас есть былое и что былое можно пощупать руками, у него есть свои запахи и формы, оно неабстрактно. И мы также предчувствуем, что придут времена, когда былого не станет, потому что не станет нас — и вот тогда-то мы рыдаем, опустив в ладони лицо, гладим корешки книг, целуем бабушкину иконку, ласкаем желтые фотографии и плечи наши вздрагивают в свете большой и желтой, как перезрелая дыня, луны, а душа полнится любовью и болью, а также невозможностью поведать об этой любви и боли.

С течением времени, если только вы не менеджер преуспевающей корпорации, эти приступы обостряются. Хороший врач выпишет тут непременно по одному рододендрону каждый день после обеда.



Последние публикации:

Все публикации

Оставить свое мнение в гостевой книге

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге




© ТОПОС, 2001—2010


Поиск
Авторы
Архив
Фотоальбом
Гостевая
Форум-архив
О проекте
Карта сайта
Книги Топоса
Как купить книги
Реклама на Топосе

Для печати

Реклама на Топосе

поиск:

авторы
 А Б В
 Г Д Е
 Ж З И
 К Л М
 Н О П
 Р С Т
 У Ф Х
 Ц Ч Ш
 Э Ю Я