сегодня: 23/08/2019 Топос. Литературно-философский журнал. статья: 21/05/2004

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге

Литературная критика

Бумеранг не вернется №4: Губит людей не пиво

/Грэм Свифт «Земля воды», СПб.: «Азбука-классика» 2004/

Евгений Иz (21/05/04)

ХХ век, 80-е годы. В лондонском пригороде Гринвиче живет преподаватель истории. На работу он ездит в классическую гимназию в Чарлтон. Там и преподает гимназистам уроки истории. Статус кво нарушает неожиданный, но все-таки, как выяснится, закономерный киднепинг, ловко осуществленный пожилой супругой преподавателя. Шумный всплеск в песочного оттенка прессе. Скандал первых полос. Сокращение в гимназии курса истории и отправка пожилого преподавателя на пенсию... Статуса кво на самом-то деле никогда и не было. Его вообще практически не бывает — ведет свою мысль признанный мастер британской прозы и разнообразный лауреат Грэм Свифт. Потому что учитель истории на своих уроках рассказывал детям истории вместо преподнесения гордого фактического материала Истории. Потому что дети не видели смысла в Большой Истории, и их учитель перестал видеть этот смысл, вернее, его собственная история оказалась не менее драматичной, насыщенной, символичной и неуправляемой, чем История из учебника. История учит нас только тому, что еще никогда и никого ничему не научила. История движется (если она вообще движется) по какому-то хотя и сложному, с подвывертами, но кругу. Значние слова «история» — исследование, изучение, также повествование о прошлом или вообще всякое повествование (о чем сказано в самом начале романа).

История преподавателя — подается в романе в виде отступной речи учителя. История эта охватывает более, чем двухвековой отрезок существования его рода. И основа всего этого развертывания, место всех этих дремучих, эпических и упорных действий — Земля Воды, Фенленд, кембриджширские равнины юго-востока Великобритании, где над всем властен предельно открытый ландшафт, а также постоянно заливающие сушу воды — реки Уз (в книге — Уза), что впадает в залив Уош. Места, где жить — означает бороться с водой и следить за ее уровнем, но без этой воды и жить-то здесь не было бы никакой возможности. Земля эта, до краев заполняющая обитателей Фенов флегмой, в союзе с водой порождает в населении как пассивность, так и безумие. Что демонстрируется учителем на примере семейной саги. Одна ветвь рода испокон веку обитала на этих болотах, другая пришла, чтобы основать пивоваренную и судовладельческую империю. Для основания империи потребовалось серьезно изменить эти земли и эти воды (дренаж) — и здесь проступило лицо Прогресса и лицо Цивилизации (а учитель считает, что прогресс и цивилизация — только слова, иллюзии, поскольку вода всегда берет свое обратно, согласуясь лишь со своим водным инстинктом). Поэтому в романе так много рассуждений о «Прогрессе», об «Утопии», о «Революциях» и «Пустоте». Рассуждений не сухих, но пропитанных влагой вдохновения и местами блестящих, как волны разлива на весеннем солнце.

«Земля воды» написана действительно блестяще. Сравнения Свифта с Фолкнером грозят уже стать твердокаменным штампом, поэтому лучше оставить Фолкнера там, где он лежит. Грэм Свифт создает свою прозу с ювелирным мастерством. Что означает, конечно, ограниченный набор техник огранки и оправы, но и доскональное ими владение. «Waterland» — бриллиант чистой воды среди традиционной литературы. Изощренная техника письма, большая повествовательная свобода, высокоточная композиция, а в целом — достойнейший роман. В подлинно английском стиле «Земля воды» сочетает в себе и детективный крючок для успешной ловли большого читателя, и исторический балласт, по мере сбрасывания которого воздушный шар романа взмывает все выше — к философским обобщениям и экзистенциальным частностям (и благодарный читатель на крючке взмывает ввысь вместе с романом). Добавим сюда психологизм, усложненный, но приятный для чтения слог и обилие красивых, оригинальных и совершенно замаскированных, не выпячиваемых автором метафор. К тому же, немало места уделено пробуждению детской сексуальности; да что там "уделено" — из этого в романе произрастает вся основная трагедия. Кроме того, есть и тема инцеста, столь близкая всем талантливым английским труженикам пера и пишущей клавиши (видимо, такой специальный писательский отсек в коллективном бессознательном Альбиона).

Исходя из вышесказанного, удовольствие от чтения я получил еще и благодаря отменной работе переводчика В. Михайлина, который, кажется, сам максимально проникся атмосферой «Земли воды».

Есть у Свифта в романе четкое осознание, что история как предмет, который можно преподавать кому-либо — не более, чем интерпретация. А раз история интерпретируется, то — состоит на службе идеологии, то есть уже имеет в виду не любознательность, не «исследование», но — выгоду. Роман Свифта нельзя назвать политизированным, хотя тема ядерного кризиса и социальных страхов по этому поводу в 80-х в нем отражена. К середине повествования я попытался было подловить сэра Свифта на тех минусах обобщения-интерпретирования, которые стали более ясны в 90-е годы, а именно на том, что вспоминающий подробности своего детства учитель истории в актуальном времени почти абстрактен, практически не имеет привычек, быта, вкусов, украшений на стенах жилья, самого жилья, пищевода, да практически почти не имеет тела. Как только я выделил этот признак в герое, сэр Свифт с телепатической быстротой, уже на следующей странице выдал подробнейшее описание жилья и быта пожилой четы, вплоть до гравюр Крукшенка, вазы «челси» и шератонского столика... Да, чтение иногда бывает поразительно диалогично. И вот единственная вещь, которой я в романе не уловил, хотя, на мой взгляд, она должна была бы быть вмонтирована в рассуждения об истории, насилии и прогрессе — это самое главное в образовании, то есть — существа в режиме заключения, не столько получающие знания, сколько приучаемые к дисциплине. И предмет интерпретационной псевдоистории как один из самых полезных для дисциплинирования будущих «субъектов прогресса». Хотя нет, стоп, было у Свифта и это, только вначале мельком, несколько в иной терминологии (противостояние упорства учителя и упрямства ученика), а затем в сцене прощальной линейки и легкого намека на школьный бунт. Так что придется согласиться: автор Грэм Свифт универсальный. Нужный на нашем книжном рынке хотя бы для того, чтоб рассыпалась пара-тройка глиняных «признанных мастеров», лепящих свои «бестселлеры» и «магическия реализьмы».

Помимо всего перечисленного, я усмотрел за повествованием романа совершенно несомненный для меня оккультный текст. И тем сильнее впечатление, поскольку Свифт практически нигде не выводит оккультный код «на чистую воду». А если Свифт к этому не имеет никакого отношения, и все это интерференция моего прочтения, тогда впечатление делается еще сильнее.


«Полюбуйтесь на своего учителя. Чуть дело дошло до дела — куда там нудные морали и мелом по досточке скрып, — тут сцена времен голоцена. Полюбуйтесь на него, вовлеченного в акт элементарного насилия. Обратите, для контраста, внимание на изысканную обстановку, на фоне которой происходит главная заваруха: в комнате сохранен присущий ей от рождения аромат эпохи позднего Регентства, вещи подбирались со вкусом...».

«Дети, будьте любопытными. Ничего нет хуже (я знаю, о чем говорю), чем если пропадает любопытство. Ничто так не давит, как попытки подавить любопытство. Из любопытства рождается любовь. Оно венчает нас с миром. Оно — составная часть извращенной, идиотской нашей любви к этой несносной планете, на которой мы все живем. Люди мрут, когда уходит любопытство. Людям надо искать, людям надо знать. О какой такой по-настоящему революционной революции может идти речь, покуда мы не узнаем, из чего сделаны?».



Последние публикации:

Все публикации

Оставить свое мнение в гостевой книге

Поэзия Проза Литературная критика Библиотечка "эгоиста" Создан для блаженства Онтологические прогулки Искусство Жизнь как есть Лаборатория слова В дороге




© ТОПОС, 2001—2010


Поиск
Авторы
Архив
Фотоальбом
Гостевая
Форум-архив
О проекте
Карта сайта
Книги Топоса
Как купить книги
Реклама на Топосе

Для печати

Реклама на Топосе

поиск:

авторы
 А Б В
 Г Д Е
 Ж З И
 К Л М
 Н О П
 Р С Т
 У Ф Х
 Ц Ч Ш
 Э Ю Я